钢筋水泥里的中国速度
前两天路过市中心那片工地，嚯，三个月前还是一片空地，现在钢结构都搭到二十多层了。我叼着豆浆吸管在那儿愣神，突然想起老家县城那个修了五年还没封顶的商场——这对比也太鲜明了。
中国搞工程建筑这事儿，真像开了加速器。
快与慢的辩证法
记得2010年那会儿，我在广州参与过某个地铁站项目。当时觉得三个月完成主体结构已经是极限操作，现在看深圳那些"三天一层楼"的超级工程，简直像在看科幻片。不过话说回来，这种速度背后藏着不少门道。
有次和个老施工员喝酒，他掰着手指给我算账："现在都是预制构件厂直接出成品，到现场跟拼乐高似的。我们年轻时哪敢想啊，连混凝土都得现场拌。"但老爷子话锋一转："可那些百年老建筑，哪个不是慢工出细活？"这话让我想起欧洲那些动不动修半个世纪的教堂，咱们的快节奏确实是把双刃剑。
技术流的狂欢
现在工地上最唬人的莫过于BIM技术了。去年参观某个项目，工程师在平板上划拉几下，整栋楼的管线走向就立体呈现，连哪个螺丝该什么时候拧都安排得明明白白。有个刚毕业的技术员跟我说："现在放线都不用经纬仪了，无人机拍一圈，CAD自动生成标高。"
但技术再牛也架不住突发状况。去年雨季，亲眼看见某工地地下室秒变游泳池，项目经理边骂娘边调抽水机的样子，倒是提醒我们：在自然力量面前，再精密的算法也得让位给老祖宗传下来的排水经验。
人的温度
钢筋水泥堆里最动人的永远是人性闪光。有次凌晨两点盯混凝土浇筑，看见个钢筋工把安全绳系在怀孕妻子亲手编的红绳上；还有次台风天，塔吊司机在驾驶室坚守到最后一刻。这些细节比任何工程指标都更能说明，建筑终究是为人服务的。
我特别佩服那些老师傅的"土智慧"。比如用鸡蛋清测试砂浆黏性的古法，比如看云识天气的绝活。有回看见个老瓦工用手一摸就知道砖缝差几毫米，年轻技术员拿着激光测距仪愣是没挑出毛病。
未来已来
现在满大街都在谈智能建造，但我觉得机器人暂时还替代不了两样东西：一是老师傅长满老茧的手感，二是项目经理想骂又憋回去的那句脏话。不过说真的，看着3D打印建筑从概念变成实物，看着装配式建筑像搭积木一样拔地而起，这个行业确实在经历千年未有的变局。
下次路过工地，别光顾着嫌吵。那些叮叮当当的声响，或许正敲打着未来城市的模样。