买房致富的神话与现实

更新时间：2024-03-22

"老王，听说你去年在新区买的房涨了30%？"朋友聚会上听到这句话时，我正嚼着的花生米突然就不香了。这些年，类似对话几乎成了社交标配——房产经济就像个巨大的磁场，把中国人的钱包、梦想和焦虑统统吸了进去。

一、钢筋水泥铸就的财富幻觉

说实话，十年前我也信过"买房稳赚"的童话。2015年跟着同事凑热闹去售楼处，销售拿着激光笔在沙盘上画圈："这片规划地铁，那块要建名校..."说得跟未来城市规划是他家设计的似的。当时首付60万就能拿下89方小三房，现在回头看看，那价格简直像超市促销价。

但你知道吗？这种"错过即亏"的恐慌感才是最精妙的设计。开发商深谙此道，样板间永远用缩小版家具制造空间感，落地窗外的景观永远是最佳角度。有次我去看房，销售指着窗外说"将来推窗见湖"，结果交房才发现——所谓"湖"是800米外的人工水坑，得用望远镜才能瞅见。

我表姐是典型的中产购房族。2018年她咬着牙上了车，月供占家庭收入65%。"撑过前五年就好"，当时她这么安慰自己。结果去年公司裁员，两口子不得不把父母养老钱填进月供窟窿。这事儿让我想起经济学家说的那句大实话："中国家庭70%的财富都冻在水泥盒子里，流动性比冰川融化还慢。"

不过话说回来，房产确实造富了一批人。我家楼下中介小张，中专毕业却在楼市黄金期赚出三套房。有次问他秘诀，这哥们叼着烟笑："啥分析都不如赶巧——14年闭着眼买，18年喘着气买，现在嘛..."他弹了弹烟灰，"得用显微镜买了。"

去年限购放松那阵子，售楼处简直成了话剧舞台。有对老夫妻为子女婚房排队认筹，凌晨三点带着折叠椅蹲守；也有投资客举着四五张身份证像发扑克牌。最魔幻的是某个雨天，我看见穿着雨衣的大妈在沙盘前掏出罗盘测方位——这届购房者已经把玄学经济学发扬光大了。

但政策转向比翻书还快。朋友去年高价接盘的学区房，今年就撞上"教师轮岗"新政。他苦笑着给我算账：每平米降3000，等于全家白打工八个月。这种情况现在都不好意思叫"高位站岗"，得叫"天台乘凉"。

最近我开始观察一个有趣现象：95后对买房的态度像对结婚一样佛系。同事家小孩名校毕业，宁愿每月花5000租老洋房也不背房贷。"三十岁就被房子拴住？那和签卖身契有啥区别？"这话听着刺耳，但想想我们当年何尝不是一边骂高房价一边掏空六个钱包？

说到底，房产经济早就不是简单的供求关系。它捆绑着教育、医疗、户籍这些刚需，变成衡量人生成败的硬指标。有回打车和司机闲聊，他说最佩服两种人："一种是早十年买七八套房的，一种是现在还敢买七八套房的。"

站在2023年回望，那个闭眼买房都能赚的时代确实过去了。现在市面上流传的新说法是"房子要买在无人问津时"，问题是——当所有人都拿着这句话当指南针，真正的"无人问津"又在哪呢？或许就像炒房客老周说的："赚钱的永远是上一波，下一波都是来买单的。"

（掏出计算器按了半天）你看，这篇稿子的稿费估计刚够我家这个月物业费。要不...咱们下期聊聊《租房族的生存智慧》？